Sistema metaforico autoreferenziale per Bartra, specchio allegorico secondo Starobinski, la malinconia sopravvive lungo i secoli come estrema proiezione dell'insanabile conflitto (fra male dell’anima e male del corpo, tra scienza e letteratura) emergente ogni volta che si profila un cambiamento all'orizzonte di un sistema di segni significante. Leggere le pagine raccolte in questo volume e confrontarle con il ricco repertorio di immagini (maschili e femminili, religiose e profane) che esso reca in appendice significa ricostruire una delle tappe fondanti di tale conflitto e coglierne, al di là dei bagliori peculiarmente ispanici dell'azabache, echi e riflessi europei.